Тонкий, как шелк, легкий, как шелк, нежный, как шелк, но убийственный, как история шелка…

Чувственный и атмосферный фильм. Стилизованный под Японский колорит — спокойствие, медлительность сочетаются с мурашками от процесса разливания чая, плавных движений и мягко произнесенных слов. Это красиво, сказочно и завораживающе. Холодные вершины снежных гор, листы с шелкопрядами и выразительные глаза молчаливой китаянки, чье лицо «было лицом девочки».

«У этих глаз не было восточного разреза; и еще: они взирали на него с пронзительной остротой, как будто с самого начала неустанно следили за ним из под век».

В Японии свои взгляды на жизнь, своя история, свои обычаи, которые в большинстве случаев вызывают у нас удивление, но с другой стороны разве не непонятное притягивает нас чаще всего? Тонкий смысл их движений, их слов, особенный язык и изящные иероглифы, выстроенные в безупречный столбик… Тишина — зачем лишние слова? Взгляд, один лишь взгляд — зачем больше?

«Девушка чуть чуть приподняла голову. Впервые отвела она взгляд от Эрве Жонкура и направила его на чашку. Медленно повернула чашку, пока губы в точности не совпали с тем местом, где пил он. Прищурив глаза, сделала глоток. Отстранила чашку от губ. Спрятала руку в складках одежды. Склонила голову на живот Хара Кэя. Пристально глядя в глаза Эрве Жонкура"

Я понимаю главного героя, которому стала интересна загадочная девушка из далекой страны. Ведь Элен он уже знает, и каждый его приезд обратно домой продолжается всем тем же, что и обычно. Никаких изменений, никакой внезапности, привычные чувства, привычные слова. Никакого шелка…

Но ведь мы часто не видим то, что ближе всего к нам и находится…

Вот же она — чувственность, но не выраженная, вот они любящие глаза, вот она женская любовь и нежность…

Но лишь силуэт с черными длинными волосами прячется в зеркальной воде среди снегов и фусума…

Некоторые ружья в фильме все же не выстрелили, но это становится не важно, когда досматриваешь его до конца.

Фильм для тех, кто любит полностью погрузиться в неспешную японскую жизнь, кто любит эту страну или она ему интересна, кто любит Киру Найтли, у кого есть желание увидеть экранизацию одноименной книги Алессандро Барикко, кто любит грустные звуки пианино, перемешивающиеся с японской флейтой и цитрой. Кто любит грустные истории любви, о которых слагают легенды…

"Ооооой, как же я буду ждать этот фильм! И, странно, одновременно жалеть, что его снимут. Наверное, эта история станет другой, цветной, движущейся, говорящей. Будет ли она такой же рваной, как карандашные рисунки этой девушки-мангаки, такой же невесомой, такой же краткой и такой же пронзительной? Вообще это самая красивая вещь, что я читала в манге. И даже ее переложение о Конохе в авторстве другой мангаки, которая очаровательно рисует, никогда не сравнится с ней! Никогда!
Она похожа на Нацуме. И она как будто без всего лишнего все лучшее, что в нем было, эта история, в которой нет ни одного прикосновения. В ней та же сердечная боль, та же неуспокоенность и те же глаза, что не дают быть похожим на монстра, если не закрыть их маской."